清华鬼才赵元任：通晓33种方言，与妻子吵了50年，却成为恩爱范本
要说起中国现代学术界的“全才”，赵元任绝对是绕不开的名字。
他是清华国学院“四大导师”里最年轻的一位，和梁启超、王国维、陈寅恪并肩。
他会说三十多种方言，多种外语，连外国人都把他当成同乡。
他在清华一口气开8门课，从数学物理到音乐，门门精通，可这样一位天才，却有个“出名”的特点，“怕老婆”。
他和妻子杨步伟吵了整整50年，可这对看似针锋相对的夫妻，最后却活成了人人羡慕的恩爱范本。
01
展开剩余92%事情还得从1910年的北京说起。
那年，18岁的赵元任参加了一场留美名额的考试，考了个第二名，从此就开启了他堪称传奇的学术生涯。
到了美国的康奈尔大学，他主修的是数学。
别人学数学可能觉得枯燥，他却学得津津有味，期末考试还创下了学校建校以来的一个记录。
但这人根本不是个能安分下来的主，除了数学，他还对物理、哲学、逻辑学、语言学和音乐都抱有极大的兴趣。
他不是随便翻翻书就算了，而是只要感兴趣，就一头扎进去往深里研究，而且每一个领域都能玩出名堂来。
到了1918年，他从哈佛大学拿到了哲学博士学位。
正常人拿到这个学位，大多会继续在哲学领域深耕，可他转头就去了康奈尔大学当物理讲师。
对他来说，跨学科就像换件衣服一样简单自然。
过了两年，赵元任决定回国教书，他的第一份工作就在清华大学。
可他一到教务处报到，负责安排课程的老师们就头疼了，这么一位什么都会的先生，到底该让他教什么课才不浪费人才？
一开始，学校安排他教数学，教了两个月大家觉得这简直是大材小用，于是又给他加了英语课。
后来还是觉得不妥，干脆让他改教中国史和哲学，最后索性让他同时开了物理和心理学的课。
等到1925年清华国学院成立，他更是一口气开了八门不同的课程，当时的学生们都看傻了，心里都在犯嘀咕：这位导师，到底是学什么专业的？
真正让赵元任在学术圈“封神”的，还是他那无人能及的语言天赋。
1920年冬天，英国大哲学家罗素要来中国做巡回讲学，从上海一直到长沙，沿途需要一个翻译。
罗素讲的内容非常深奥，涵盖了数学、哲学和心理学等多个领域，想要找一个能把这些内容准确翻译出来的人，在当时的中国几乎是不可能的任务。
最后，这个重担落到了赵元任的肩上。
在去长沙的路上，他认识了湖南当地的一位赞助人杨瑞六。赵元任就跟着这位杨先生学了不到一个星期的湖南话。
等到了长沙，罗素开始演讲，赵元任直接就用当地的方言进行翻译。
他流利的口音让台下的听众都惊呆了，演讲一结束，就有一个学生跑到台前，好奇地追问他到底是湖南哪个县的人。
后来有一次在巴黎的火车站，他用一口地道的巴黎土话跟行李员聊天，对方听完还以为他是老乡，忍不住感叹说巴黎这几年经济不景气。
他在清华给学生上课的时候，点名看到一个叫吴组缃的学生是安徽泾县人。
下课后，他就热情地邀请这个学生到自己家里吃饭，目的就是为了向他请教泾县的方言。
仅仅过了一个星期，他就能用泾县话跟这个学生的家长自如地交谈了。
有人后来做过统计，赵元任能够熟练运用三十三种汉语方言，至于英语、法语、德语、日语、西班牙语这些外语，对他来说更是不在话下。
1928年，他为了研究吴语方言，亲自带着纸和笔跑遍了整个江浙地区，有时候一天就要去两三个地方。
02
就在所有人都以为赵元任会一辈子沉浸在纯粹的学术世界里时，他遇到了杨步伟。
这个女人的出现，给他的生活带来了浓浓的“烟火气”，也带来了不少“火药味”。
杨步伟比赵元任大三岁，虽然出身于名门望族，但骨子里却是个一点也不循规蹈矩的女性。
她十六岁那年，就自己写了一封退婚书，把家里安排的亲事给退了，对象还是她的亲表弟。
这件事把她父亲气得八年都没跟她说过话，二十二岁那年，她就当上了一所中学堂的校长，把学校管理得井井有条。
后来她又去日本留学，成了中国第一位在日本获得医学博士学位的女性。
回国后，她在北京开了一家“森仁妇产科医院”，在那个年代，是少有的独立职业女性。
1920年，在北京一个表哥家的聚会上，赵元任第一次见到了杨步伟。
那时候杨步伟已经三十二岁了，下定决心一辈子不嫁人，要把所有精力都投入到自己的事业中。
她看到赵元任经常往自己的医院跑，还以为他看上了自己的同事李贯中，甚至主动出面想撮合他们俩。但赵元任的想法总是出人意料。
当时罗素正在北京讲学，他作为首席翻译，本该寸步不离，可他却天天往医院跑，有时候甚至让罗素在讲台上干等着他。
直到有一天，大家看到他带着杨步为一起走进礼堂，才恍然大悟，原来这位天才是动了凡心。
他们俩的恋爱进展神速，结婚的方式更是让当时的人们大跌眼镜。
1921年，他们决定结婚了，没有彩礼，没有嫁妆，也没有传统的三媒六聘。
杨步伟亲自下厨，做了四样家常小菜，请来了胡适和另一位朋友朱征当证婚人。
吃完饭后，赵元任拿出一张自己手写的结婚证书，两个人签上字，再让证婚人落款，然后贴上了印花税，这场简单的婚礼就算完成了。
第二天，他们俩去中山公园拍了一张合影，然后印了“结婚通知书”寄给各路亲朋好友，并且在通知书上明确声明，概不收受任何礼金。
然而，谁也没想到，这场极其简约的婚礼，仅仅是这对夫妻长达五十年“争吵生涯”的开始。
杨步伟的性格跟赵元任可以说是两个极端。
赵元任为人淳厚温和，做事总是深思熟虑，而杨步伟则豪爽果断，心直口快，决定要做的事情从来不会有半点犹豫。
03
结婚以后，家里大大小小的事情，几乎都是杨步伟说了算。
有朋友开玩笑问她，家里到底谁是主心骨，她笑着回答说，小事都归她管，大事才归赵元任管。
赵元任听了，就在旁边慢悠悠地补了一句，说他们家很少有大事发生。
这句话引得在场的人都笑了起来，“赵元任怕老婆”的名声也就这么传开了。
不过，赵元任自己从来没把这个名声当回事。
这种所谓的“怕”，实际上是一种发自内心的尊重和爱护，杨步伟为了支持丈夫的事业，放弃了自己前途光明的医学工作，跟着赵元任到处讲学奔波。
他们的争吵，也从来不是因为那些鸡毛蒜皮的小事，他们之间的“吵”，更像是一种对彼此的高标准和严要求。
1938年，日军逼近南京，城里一片混乱，车票船票都极其难买。
当时赵元任正好生病了，情况危急。
杨步伟当机立断，让大女儿陪着丈夫先走，她自己则带着剩下的三个小女儿想办法撤退，哪怕要独自承担四条人命的风险，她也没有丝毫犹豫。
到了美国之后，他们的家成了清华留美学生的一个“据点”，杨步伟烧得一手好菜，总是想方设法让每个来访的留学生都能尝到家乡的味道。
1971年，在旧金山的一家叫“四海酒家”的餐厅里，场面非常热闹。
赵元任和杨步伟在这里庆祝他们的金婚纪念日，他们的学生和老朋友们纷纷前来祝贺，举杯祝福。
杨步伟笑得合不拢嘴，兴致勃勃地当场念了一首自己作的诗，大意是说赵元任这辈子欠了她的，下辈子要颠倒阴阳，再续前缘。
赵元任听完妻子的诗，立刻也和了一首，意思是说，就算下辈子阴阳颠倒，两人也要像当年那样甜甜蜜蜜，在新世纪里男女平权，一同为社会造福。
这对吵了一辈子的夫妻，竟然约定好了来生要互换性别，再做夫妻。
在场的所有人听了都红了眼眶。大家这才真正明白，那些看似激烈的争吵背后，其实是融入骨髓的牵挂，是互相成就的默契。
1981年3月，92岁的杨步伟去世了。
赵元任搬到了女儿家去住，再也不愿意回到他和妻子共同生活过的那个老房子。
他在给朋友的信里写道，自己再也不能说“回家”了。
第二年的2月，90岁的赵元任也离开了人世，这对携手走过大半个世纪的恩爱夫妻，就这样为他们的人生落下了帷幕。
信息来源：赵元任，杨步伟抖音百科
新民晚报：管继平：“情人又叫冤家”
中国青年报：他在清华教10门课，说33种方言，唱作流行歌曲，草拟汉语拼音，还有什么是他不
北青网：杨步伟与赵元任，一对为人所羡慕的佳偶
信息来源：赵元任，杨步伟抖音百科
新民晚报：管继平：“情人又叫冤家”
中国青年报：他在清华教10门课，说33种方言，唱作流行歌曲，草拟汉语拼音，还有什么是他不
北青网：杨步伟与赵元任，一对为人所羡慕的佳偶
发布于：四川省